Thịt trắng trong quan tài - Chương 1
1
Hôm đó trong làng có một trận tuyết lớn.
Người đàn ông què ngất xỉu trước cổng nhà tôi, đúng lúc bị ông tôi nhìn thấy.
Ông định khiêng hắn vào nhà, nhưng bà tôi không cho.
Bà lạnh mặt nói: “Ông cứu hắn làm gì, hắn là súc sinh, đáng lẽ phải bị đông ch/ết ngoài đường.”
Ông tôi nhíu mày: “Dù sao cũng không thể để hắn đông ch/ết trước cửa nhà mình.”
Bà hừ lạnh, dùng chân đá nhẹ vào hắn: “Tỉnh dậy đi.”
Người đàn ông què không hề phản ứng, đã ngất lịm.
Ông tôi nói: “Bà nó, lại giúp một tay, trước tiên khiêng người vào nhà đã.”
Bà miễn cưỡng giúp, cùng ông khiêng hắn vào trong.
Người đàn ông què tên là Trần Lục, dáng người thấp bé lại gầy.
Ông tôi đặt Trần Lục lên giường đất, rồi đắp cho hắn một tấm chăn bông dày.
Bà tôi lạnh mặt nhìn ông nói: “Trần Lục là đồ súc sinh, ông cứu hắn, hắn cũng chẳng biết ơn đâu, biết đâu còn bám lấy nhà mình.”
Ông tôi nói: “Không đâu, bà quên rồi sao, năm ngoái nhà mình xây kho, Lục Tử vừa bỏ tiền vừa bỏ sức, nó không phải người xấu.”
Bà trừng mắt nhìn ông: “Nếu hắn thật sự không xấu, sao lại đem Đậu Nhỏ làm thành thịt hun khói, tôi thấy hắn chỉ giả vờ thôi.”
Đậu Nhỏ là con trai của Lục Tử.
Bà vừa dứt lời, Trần Lục liền mở mắt.
Ông tôi liếc bà một cái ra hiệu đừng nói nữa.
Ông nói: “Lục Tử, tỉnh rồi à.”
Trần Lục phải dùng hết sức mới ngồi dậy được.
Hắn nhìn ông tôi một cái, rồi nhìn sang bà tôi, yếu ớt nói: “Con tôi bị người ta hại ch/ết.”
Bà tôi khó chịu nói: “Đậu Nhỏ chính là bị anh hại ch/ết! Nó mới sáu tuổi, là con ruột của anh, tôi thấy anh thèm thịt đến phát điên, con ruột cũng nỡ xuống tay, súc sinh!”
Ánh mắt bà nhìn hắn như nhìn kẻ thù.
Ông tôi đẩy nhẹ vai bà: “Đừng nói nữa.”
Mắt Trần Lục đỏ lên: “Tôi thật sự không g/iết Đậu Nhỏ, nó là con ruột tôi, sao tôi có thể g/iết nó?”
Bà hừ lạnh: “Trần Lục, trong làng ai mà không biết anh thích uống r/ượu mạnh, Đậu Nhỏ chính là bị anh g/iết sau khi uống r/ượu.”
Trần Lục hít sâu một hơi rồi thở ra.
Hắn nói: “Thím, tôi đúng là thích uống r/ượu, nhưng uống xong thì ngủ, không hề làm loạn.”
“Tối hôm đó tôi uống xong liền nằm ngủ trên giường đất.”
“Đậu Nhỏ ngủ giữa tôi và Tú Lan.”
“Sáng hôm sau vừa mở mắt, Tú Lan nói tôi g/iết Đậu Nhỏ, còn đem nó làm thành thịt hun khói.”
“Nhưng tôi thật sự không g/iết nó, tôi oan.”
Tú Lan là vợ của Trần Lục, bình thường ít nói, là người biết lo cho gia đình.
Bà tôi không tin lời hắn.
Bà lạnh mặt nói: “Tôi lười nghe anh nói, tỉnh rồi thì mau đi đi, đừng ở lại nhà tôi, nhìn thấy anh là tôi thấy xui xẻo.”
Nói xong bà còn kéo tấm chăn bông đang đắp trên người hắn xuống.
Ông tôi nói: “Lục Tử, đừng nghĩ nhiều nữa, về sống yên ổn với Tú Lan đi, r/ượu cũng nên bỏ.”
Vừa dứt lời, Trần Lục trừng mắt.
Hắn nói: “Chú à, tôi không thể không nghĩ, tôi thật sự không g/iết Đậu Nhỏ.”
Ông tôi nói: “Hôm nay anh ngất trước cửa nhà tôi, coi như mạng chưa tận, về đi.”
Trần Lục nhíu mày.
Hắn nhìn ra ngoài cửa sổ một cái, xác nhận bên ngoài không có ai, rồi hạ giọng nói nhỏ: “Chú, tôi nghi trong làng có người ăn thịt trắng.”
2
Vừa nghe xong, ông tôi trừng mắt: “Nói bậy! Đâu phải năm hạn hán, sao có thể ăn thịt trắng?”
Khi ông tôi sáu bảy tuổi từng trải qua ba năm hạn hán liên tiếp, rất nhiều người bị đói đến ch/ết.
Bà tôi chỉ thẳng vào mặt Trần Lục mắng: “Trần Lục, anh đừng nói linh tinh.”
Mắt Trần Lục đỏ lên: “Đậu Nhỏ bị làm thành mười sáu miếng thịt hun khói.”
“Nhưng lúc chôn chỉ còn mười miếng.”
“Sáu miếng kia biến mất.”
Nói đến đây, nước mắt hắn không ngừng rơi xuống.
Hắn hạ giọng nói: “Tôi nghi là bị người ta trộm mất.”
Vừa nghe xong, bà tôi bực bội nói: “Trần Lục, vợ anh đã nói rồi, Đậu Nhỏ là bị anh chém ch/ết, đừng ở đây giả vờ đáng thương, cút đi.”
Bà túm lấy tay hắn kéo ra ngoài.
Kéo hắn ra đến giữa sân mới buông ra.
Trần Lục nhíu mày, nhìn tôi một cái, rồi nói với ông tôi: “Chú à, tôi thấy trong làng không yên ổn, chú nhớ trông chừng Thu Phúc cho kỹ.”
Thu Phúc là tên nhỏ của tôi.
Nghe hắn gọi tên tôi, sắc mặt bà tôi lập tức thay đổi.
Bà mắng: “Mau cút, đừng nói những lời xui xẻo ở nhà tôi.”
Bà đuổi hắn đi, còn nhổ mấy bãi về phía bóng lưng hắn.
Trong lòng bà vốn xem thường Trần Lục.
Bà nhìn ông tôi nói: “Sau này bớt qua lại với Trần Lục.”
Ông tôi nhíu mày: “Tôi thấy Lục Tử không giống nói dối.”
Vừa dứt lời, bà tôi lập tức cao giọng: “Tú Lan chính miệng nói ra, chuyện này sao giả được, ông đúng là bị Trần Lục lừa rồi.”
Ông tôi thở dài không nói gì.
Ông châm một điếu thuốc lào rồi ngồi trên ghế hút.
Thấy ông im lặng, bà lại nói: “Thu Phúc, đem trứng gà trong kho sang cho Tam Cữu gia đi.”
Tam Cữu gia là em trai cùng cha khác mẹ của bà tôi.
Ông ấy sống cùng làng với chúng tôi.
Nhà Tam Cữu gia có bốn người con trai.
Ai nấy đều cao to lực lưỡng, dân làng đều có chút sợ nhà họ.
Tôi chạy vào kho lấy trứng gà ta ra.
Tổng cộng có tám quả, tất cả đựng trong giỏ tre.
Ông tôi nhíu mày nói: “Bà nó, mấy năm nay nhà mình cho Thuận Tử không ít thứ, nhưng người ta chẳng hề biết ơn, theo tôi số trứng này thôi đừng mang nữa.”
Thuận Tử là tên của Tam Cữu gia.
Bao năm nay bà tôi thường đem đồ sang nhà ông ấy.
Nhưng nhà Tam Cữu gia chưa từng đáp lễ.
Ngay cả Tết cũng không sang chúc.
Bà tôi trừng mắt nhìn ông: “Thuận Tử là em trai tôi, cho nó chút đồ thì có gì.”
“Sau này nhà mình có chuyện, chẳng phải còn phải trông cậy vào em tôi sao?”
Ông tôi rít một hơi thuốc lào, khẽ nói: “Anh em bên nhà bà tôi cũng chẳng trông mong.”
Bà tôi không nghe thấy ông nói gì.
Bà quay sang tôi: “Thu Phúc, đi nhanh về nhanh.”
Tôi gật đầu: “Con biết rồi.”
Tôi xách giỏ tre, đi về phía nhà Tam Cữu gia.
Nhà Tam Cữu gia cách nhà tôi khá xa.
Tôi đi rất lâu mới tới nơi.
Vừa bước vào sân, tôi đã thấy trong sân nhà họ treo rất nhiều thịt hun khói.
Những miếng thịt bóng mỡ, ít nhất cũng hơn mười miếng.
Tôi đã nửa năm chưa được ăn thịt.
Lần trước ăn thịt hun khói là khi đi ăn cỗ.
Tôi nhìn chằm chằm những miếng thịt, theo bản năng nuốt nước bọt.
Đúng lúc đó, phía sau vang lên giọng một người đàn ông: “Nhóc con nhà ai vậy?”
Tôi giật mình quay lại.
Phía sau là hai người đàn ông cao to.
Hai người trông rất giống nhau.
Đó là Đại Cữu và Nhị Cữu của tôi.
Họ là cặp sinh đôi.
3
Tôi nói: “Cháu là cháu nội của Tôn Đại Phúc, bà cháu bảo mang trứng gà sang.”
Đại Cữu giọng thô, cười nói: “Tôi đã thấy quen quen, hóa ra là Thu Phúc.”
Trên mặt ông ta toàn thịt ngang.
Ông ta vừa cao vừa to.
Nhị Cữu cũng bật cười: “Thu Phúc, lúc nãy cháu nhìn chằm chằm thịt hun khói, có phải thèm rồi không?”
Thấy tôi không nói gì.
Nhị Cữu lại nói: “Trong nhà còn nhiều thịt hun khói.”
Ông ta chỉ tay về phía gian nhà phía đông.
Gian nhà đó rất cao nhưng cửa sổ lại nhỏ, hoàn toàn không nhìn thấy bên trong.
Nhị Cữu nói: “Vào đi, trong nhà có thịt hun khói.”
Nói xong ông ta nắm tay tôi kéo về phía gian đông.
Đại Cữu đi theo phía sau.
Hai người còn liếc nhìn nhau rồi cười mãi.
Không biết họ đang cười chuyện gì.
Nhị Cữu mở cửa gian đông.
Bậc cửa nhà họ rất cao.
Tôi xách giỏ tre, phải nhấc chân thật cao mới bước qua được.
Vừa vào trong, tôi đã thấy trên xà nhà treo đầy thịt hun khói.
Ít nhất cũng có mấy trăm miếng.
Còn có cả dồi m/áu đã nhồi sẵn.
Nhị Cữu bế tôi lên giường đất.
Ông ta cười nói: “Thu Phúc, cháu ngồi đây đi, xem muốn ăn miếng nào.”
“Tôi ra kho lấy d/ao.”
Nói xong ông ta đi ra ngoài.
Trong phòng chỉ còn tôi và Đại Cữu.
Đại Cữu ít nói.
Ông ta ngồi trên giường đất, mắt nhìn chằm chằm những miếng thịt trên xà nhà.
Tôi nghĩ thầm.
Bao năm nay bà tôi luôn mang đồ sang nhà họ.
Nhưng họ chưa từng cho nhà tôi thứ gì.
Tôi ăn vài miếng thịt hun khói chắc cũng không sao.
Tôi hỏi: “Đại Cữu, Tam Cữu gia đâu rồi?”
Đại Cữu quay đầu nhìn tôi một cái.
Ông ta đưa tay chỉ lên xà nhà rồi cười: “Ở trên xà nhà.”
Tôi sững người vài giây.
Rồi ngẩng đầu nhìn lên.
Trên xà nhà toàn là thịt hun khói.
Hoàn toàn không thấy Tam Cữu gia.
Ngay lúc tôi đang cảm thấy khó hiểu.
Nhị Cữu bước vào phòng.
Trong tay ông ta cầm một con d/ao nhọn rất sắc.
Ông ta dùng chuôi d/ao đập mạnh vào đầu Đại Cữu rồi quát: “Nói bậy!”
Ông ta ra tay rất mạnh.
Đầu Đại Cữu bị đập vỡ.
Đại Cữu bị đánh xong liền cúi đầu im lặng.
Không biết đang nghĩ gì.
Nhị Cữu nheo mắt cười.
Ông ta hỏi tôi: “Thu Phúc, cháu muốn ăn miếng thịt hun khói nào?”
Không biết từ lúc nào ông ta đã đứng sát trước mặt tôi.
Trên mặt vẫn cười.
Trong tay vẫn cầm d/ao.
Vừa dứt lời.
Ngoài sân vang lên giọng ông tôi: “Thu Phúc.”
Đại Cữu và Nhị Cữu đều ngẩng đầu nhìn ra cửa sổ.
Tôi lập tức nhảy xuống giường đất rồi chạy ra sân.
Ông tôi bế tôi lên.
Ánh mắt ông đầy lo lắng.
Đại Cữu và Nhị Cữu cũng đi ra theo.
Nhị Cữu cười giả lả: “Dượng tới rồi, vào nhà đi.”
Ông tôi hỏi: “Cha các cậu đâu?”
Nhị Cữu gãi đầu: “Lão Tam với lão Tứ dẫn cha tôi ra ngoài đi dạo rồi.”
Ông tôi nói: “Vậy tôi không vào nữa, tôi còn phải về.”
Vừa dứt lời.
Nhị Cữu cười nói: “Dượng đợi chút, tôi lấy cho dượng ít r/ượu ngon.”
Khi còn trẻ ông tôi cũng thích uống r/ượu.
Mấy năm gần đây ông mới bỏ.
Nhị Cữu lấy từ trong kho ra một vò r/ượu trắng nhỏ.
Ông ta đi đến trước mặt ông tôi rồi cười nói: “Dượng à, r/ượu này là đồ tốt, dượng mang về uống đi.”